물구꽃 회상/이종희

아치의 해안선을 만들어놓고 밤별들이 놀다가 때를 놓쳐 오르지 못한 것인지, 아니면 누군가가 유릿가루를 뿌려놓고 거두지 못한 것인지, 반짝이는 세상의 빛들이 질펀하게 고여 본연의 바다 빛이 퇴색되어버린 윤슬의 바다는, 지금도 너무 매혹적으로 내 정신에 머물러 때때로 내 그리움의 원석이 되어 되살아난다. 

내 유년의 푸른 섬에는 꽃들과 나무와 하늘, 그리고 그리움으로 점철된 바다가 있었다. 그런데 아름다움도 너무 넘실대면 가치를 느끼지 못할까 봐 지독한 폭풍우가 한 번씩 다녀가곤 했다. 만약에 바다가 모두 땅이 된다면, 나는 자전거를 타고 나로도까지 신 나게 달리고 싶었다. 그런 엉뚱한 상상력이 없었더라면, 비바람 몰아치는 그 어마 무시한 하굣길은, 너무 아찔하고 숨 막히는 고난의 길이었을 것이다. 주말이면 친구들과 이야포 몽돌밭에서 파도가 데려온 조가비를 주워 모아 시간가는 줄 모르고 소꿉놀이를 할 수 있었고, 집으로 돌아오는 산길의 꽃들은 약속하지 않아도 때가 되면 어김없이 피어났다.   

우리동네를 향하는 언덕을 오르다 보면 동네 언니들과 노래 자랑하던 무대가 있었다. 그곳은 작은 둔덕처럼 낮고 초라해서 무덤이란 존재를 잊을 때가 많았다.   

완연한 봄, 햇살이 온 누리에 퍼져도 스산한 바람의 기운이 맴돌던 초봄 언저리였나 보다. 친구들과 그 무덤가를 스칠 때였다. 저만치 들풀 사이로 아지랑이처럼 투명하고도 신비로운 물결이 일렁이는 게 아닌가. 가까이 다가가서야 그것이 꽃무리라는 것을 알 수 있었다.  

인적이 드문 척박한 산길에 보드랍고 여린 순백의 꽃이 피었다는 것을 직접 보고도 나는 내 눈을 의심했다. 마치 피어나지 말아야 할 곳에 피어난 것처럼 새삼스러웠다. 한참 동안 꽃에 정신이 팔려 친구들이 멀어진 줄도 모르고 있다가 친구들의 조잘거림이 아득해서야 숨을 헐떡이며 앞서간 친구들을 겨우 따라잡을 수 있었다. 그날 이후로 학교에 가거나 집으로 돌아올 때면 버릇처럼 그곳을 쳐다보는 것이 은밀하고도 사치스런 재미가 되었다.   

그런데 내 호기심은 기어이 그 꽃을 뿌리째 파 보고 나서야 끝이 났다. 장성한 파의 머리를 닮은 뿌리와 꽃을 보느라 보지 못한 잎이 보이면서, 그 꽃이 물구꽃이라는 것을 알았다.   

동네 친구들과 쑥이나 달래를 캐러 가서는 잘못 파서 흙 밖으로 나온 물구 뿌리를 보면서 먹지 못한 것이 아쉽고 아까웠던 적이 있다. 그도 그럴 것이 동글동글한 알뿌리가 한데 어우러진 모습은 유별나게 오지고 포만감 있어 보였다.   

그동안 그렇게 별게 아니였던 물구가 아가 솜털같이 여린 꽃을 피우고 있다니, 그날 내가 알던 물구에게는 반전의 기회를 잡은 개과천선의 날이기도 했다.   

그런데 물구는 독소는 있지만 식용이고 약용에도 쓰였다니 내 무지가 기억 속 물구의 가치만 떨어뜨린 셈이었다.   

그렇게 그 누구든 본연의 그들을 알고 그가 되어 본다면 저 민낯에 스민 순하고 보드라운 마음의 진실을 왜곡하거나 외면하지 못했을 것이다.   꽃피기 전 물구는 들풀과 어우러져 있을 때보다 흙이 부석거리는 밭두렁에 자리할 때가 웃자람 없이 당당해 보였다.   

저 먼바다에서 불어온 바람과 이슬에 씻긴 잎들이 햇살에 닿아 일제히 반짝이는 모습은 꿈결처럼 몽롱하고 아득해서 가만히 그곳만 응시했다간 흡수되어 버릴 것만 같았다.   

미세한 성장통을 견디며 슬며시 흙을 밀치고는 섬 아이의 인기를 독차지한 달래 곁에 계면쩍게 서 있던 물구는 달래의 운명을 한 번도 겪어보지 못한 채 한 번쯤 미지의 문밖으로 나서고 싶었을 것이다.   

그러나 불행인지 다행인지 어쩌다 달래를 캐는 섬 아이의 서툰 손길에 닿아도 쓸모에 대해 알 리 없는 까닭에 훤히 드러난 속살의 수치심을 감내하고도 세월을 보내는 것이 그의 일이었다.   

나는 그 후로 오랫동안 물구꽃을 보지 못했다. 그럼에도 눈에서 멀어지면 마음마저 멀어진다는 말을 비웃기라도 하듯 해마다 이맘때가 되면 감기처럼 물구꽃 앓이를 한다.   

하지만 요즘에는 사람들이 물구꽃을 잘도 찾아내 실물보다 더 곱고 아름답게 사진을 찍어 인터넷에 올리는 바람에 검색만 하면 수천수만의 물구꽃 송이를 볼 수 있다.   

그래서인지 꼭꼭 숨겨두고 귀하게 꺼내 보고 싶은 내 그리운 물구꽃이 내 유년의 산길과 함께 퇴색해버린 것 같아 어쩐지 아쉽고 서운하다.   지금도 그곳엔 물구꽃이 너머의 세상에 대해 알지 못한 채 한가로운 봄 햇살에 피고 있을 것이다. 아니 어쩌면 물구꽃은 이미 나와 함께 떠나와 순백의 그리움으로 피어나고 있는지도 모르겠다. (2019.3) 물구꽃(산자고)