책을 읽다 보면 남의 경험을 통해 잊고 지낸  나의 기억 속의 일들을 끄집어낼 수 있다는 것을 <금오도>를 읽으면서  느끼게 되었다.

누군가의 선의로 시작된 금오도 사람들의 기록을 보면서 사람들의 평범할 수도 있는 얘기가 책이 될 수 있구나! 느껴본다. 내 고향도 사방이 바다인 전복의 고장이라 책 속의 얘기들이 파도처럼 가슴에 밀려온다.

큰 언니가 먼저 읽고 형제들에게 주겠다고 사 온 <금오도>를 재미 삼아 읽다 보니 사는 모습이 특별할 것 없이 거기에서 거긴 인가 싶다. 남도의 구수한 사투리도 정겹게 다가오고 어릴 때 놀았던 놀이들도 비슷하니 놀라울 따름이다.

<정지에서 된장국을 구수하게 끓여내시던 엄마는 소금간을 살짝 한 고등어를 모태에 얹히곤 장작불이 꺼져가는 부삭 밑으로 조심스럽게 넣으셨죠. 고등어 껍질이 소금에 톡톡 부풀어 오르고, 온 세상의 미각을 돋구어 내듯 고등어 굽는 내음은 마당을 지나 돌담을 빠져나가고 있었죠> 내 어릴 적 우리집 정지에서 일어난 듯 손에 잡힐 듯 생생한 모습이다. 어릴적 입맛은 평생을 간다. 지금도 고등어는 향과 풍미로 나를 사로잡는다. 어느 시간이나 장소는 혀끝, 코끝의 기억으로 떠올리는 법이다. 뜨거운 군고구마를 신문지에 둘둘 말아 호호 불며 옆집 순희랑 나눠 먹던 그 추억을 금오도의 누군가도 똑같이 기억하고 있다니...뻘뚝이랑 정금, 삐비는 어릴 적 우리의 훌륭한 간식이었다. 금오도의 염생이는 우리고향에서는 맴생이로 불렀었다. 성경책을 보듯 안경을 끼고 읽다 보니 내가 작가인 양 온통 내 어린 시절의 얘기 같다. 아직도 시력이 좋고 뼈가 튼튼한 것은 섬에서 태어나 살면서 유난히 물고기와 해초를 많이 먹은 덕분이라고 생각하며 살고 있다.

먹을 것이 풍족하지 않은 때라 나락을 물에 담겨놓고 시간이 지나기만을 기다렸고 감나무에서 떨어진 떫은 감을 물에 담가 놓고 먹었던 시절이었다. 남의 밭에 수박 서리, 참외서리하면서도 들키면 조금  혼나고 그럭저럭 받아주던 인심이 있었던 시절이었다.

고구마 빼깽이를 포댓자루에 담아 팔기 위해 온 식구가 달려들어 손을 보탰고 멸치어장에 멸치풍년이 들 때면 고사리손마저 달려들어 거들어야 했다. 추운 겨울에 빨랫방망이로 얼음을 깨며 빨래했었고 손들이 다 터서 안티푸라민을 발라 줄 정도면 잘사는 집이었다.

보리밥을 소쿠리에 담아 달랑달랑 걸어두면 사람보다 파리떼가 먼저 달려들어 맛을 보아도 손으로 파리를 날리며 먹었던 시절이었다. 지금이라면 가당치도 않은 위생이지만 말이다. 보리밥을 물에 말아 열무김치에 먹으면 세상 그 어떤 음식보다 맛있었고 고추와 된장, 상추, 열뭇잎까지 준비되면 임금님 상도 부럽지 않은 진수성찬이었다. 문저리와 간재미를 잡아 오는 날이면 도마 끝에 모여 썰기가 바쁘게  된장에 찍어 먹기도 했다. (초고추장보다 된장과 간재미가 더 잘 어울린다) 멸치어장에 문어나 낙지라도 걸려든 날은 잔칫날이었다. 초고추장을 준비해서 썰어지기 전부터 침을 삼키며 기다렸다. 멸치잡이 그물에 자잘하게 걸려들어 온 해산물을 넣고 끓인 해물 국수는 말하면 뭐 해, 라고 할 정도로 간이 딱 맞은 육수였다. 그때는 라면보다 가성비가 더 좋은 국수를 선호했던 시절이었다. 식구는 많고 먹을게 풍족하지 않을 때라 밀가루를 밀어 팥칼국수로 한 끼를 넘겼고 나중에 부모님이 양돈업을 시작한 덕에 단백질 보충은 걱정하지 않고 살았던 것 같다. 새마을 운동이 한창이었던 시절에 농가 소득증대를 위해 정부에서 양돈업을 지원했었고 우리 집 앞 저수지에 잉어를 키워 가계의 소득증대를 꾀했었다. 여섯 명의 자식들은 멸치어장을 할 때도 잉어를 키울 때도 한마음으로 손을 보탰고 둘째 남동생은 집 앞 저수지에서 장어를 잡아서 누나 학비를 마련하는 데 도움을 주고 그 누나는 나중에 동생이 외국으로 공부하러 갈 때 도움을 주었다. 그야말로 형제 책임주의였다. 한 해에 두 번씩 모이는 육 남매 모임 때는 그 시절을 안주 삼아 얘기꽃을 피우는 걸 보면 경제적으로는 풍족하지 않았지만, 추억만은 부자였던 시절이었다. 

책을 읽고 감상문을 써보라는 큰 언니의 말을 듣고 망설이다 내 얘기를 적다 보니 나도 작가가 될 수 있겠다 싶은  자신감이 생겨난다. 이 또한 <금오도>를 읽으면서 생긴 자신감이니 그저 감사할 따름이다. 책을 읽으면서도 행복했고 내 추억을 소환할 수 있는 감상문을 쓰는 것도 행복하니 <금오도> 속의 저자들에게 그대들 덕분에 행복했노라며 말하고 싶다. 비렁길을 걸으며 내 인생 2막 계획을 세우기 위한 걷기 여행을 해보고 싶어진다. 금오도의 파도를 보며 쉼을 얻는  휴식을 누려보고 싶다. 금오도 홈페이지에 글을 올린 저자들과 금오도의 사계절을 사진과 동영상으로 장식하는 누군가의 정성으로 이런 책이 나오는 기적이 이뤄지다니 시작은 미약하였으나 나중은 창대하다라는 말이 떠오른다. 

지나간 시간은 되돌릴 수 없고 그 시절에 추억들은 기억 속에 있을 뿐인데 이렇게 글로 살아나다니. 30여 전부터 글을 올린 여러 저자들이여 건강하고 행복 하시라... 그대들 덕분에 수많은 사람들이 행복함을 느꼈으니...